L’ultimo desiderio di una madre.
«I soldi non sono molti, ma voglio che i miei figli vivano nella rettitudine e nell’armonia. Non rendete triste la mia anima nell’aldilà.»
Queste furono le ultime parole che mia madre, Lucia, lasciò scritte su un foglietto prima di morire.
Se n’era andata una mattina di tardo autunno, serena come una fiamma che si spegne lentamente. Aveva vissuto un’esistenza fatta di sacrifici e duro lavoro, senza mai chiedere nulla in cambio. Non aveva lasciato grandi ricchezze, solo una piccola casa di campagna, ormai vecchia, e pochi oggetti che raccontavano la sua vita umile ma dignitosa.
Il funerale fu semplice, proprio come lei avrebbe voluto. Dopo la cerimonia, io e i miei due fratelli — il maggiore, Marco, e il secondogenito, Giovanni — ci ritrovammo nella vecchia stanza dove era cresciuta la nostra infanzia per decidere cosa fare dei pochi beni rimasti.
L’ultimo desiderio di una madre: Le tre coperte dimenticate
La stanza era quasi vuota. C’erano solo un vecchio armadio di legno e tre coperte di lana, ormai logore ma piegate con cura, come se la mamma le avesse preparate apposta per noi. Mi sedetti accanto a esse, sfiorandole con le dita. Quelle coperte racchiudevano i ricordi delle nostre notti d’inverno, quando tutti dormivamo stretti sotto lo stesso tetto e lei, con il suo vecchio cappotto rattoppato, ci copriva uno a uno prima di addormentarsi.
Marco sbuffò con un sorriso ironico:
«Perché tenere queste coperte strappate? Sono solo stracci, meglio buttarle via.»
Giovanni aggiunse, disinteressato:
«Già, non valgono niente. Se le vuoi, prendile pure. Io non intendo portarmi dietro della spazzatura.»
Quelle parole mi trafissero. Come potevano dimenticare il calore di quelle notti, il sacrificio di nostra madre? Stringendo i pugni dissi solo:
«Se non le volete, le tengo io.»
Marco fece un gesto sprezzante con la mano:
«Come vuoi. Tanto non servono a niente.»
Eppure, quelle coperte senza valore stavano per cambiare le nostre vite per sempre.
Il segreto nascosto tra le pieghe della lana
Il giorno successivo portai le tre coperte nel mio piccolo appartamento a Firenze. Decisi di lavarle e conservarle come ricordo. Ma mentre ne scuotevo una, sentii un rumore secco, come di qualcosa di duro che cadeva a terra. Mi chinai e, con stupore, vidi spuntare un piccolo sacchetto di stoffa marrone, cucito a mano.
Lo aprii con le mani tremanti. Dentro c’erano alcuni vecchi libretti di risparmio e qualche oncia d’oro avvolta con cura. Non potevo crederci: la somma superava i centomila euro. Mia madre, che aveva sempre vissuto nella povertà, aveva risparmiato tutto in segreto, custodendo il suo tesoro in quelle coperte consunte.
Le lacrime mi scesero sul viso. Tutti i ricordi riaffiorarono: lei al mercato, a vendere verdure sotto la pioggia; lei che contava le monete per darmi i soldi della scuola; lei che diceva di non aver bisogno di nulla.
Scossi le altre due coperte, e in ognuna trovai un sacchetto identico. In totale, quasi trecentomila euro.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
