Credevano che fosse solo un contadino, ma quando toccarono sua figlia cambiarono per sempre.
Credevano che mio padre fosse soltanto un contadino.
Quando rientrai a casa quella sera, la stanchezza mi piegava le spalle come un peso invisibile. La giornata in ufficio era stata più lunga del previsto, e il traffico mi aveva trattenuta quei quindici minuti che, allora, mi sembravano insignificanti. Appena varcata la soglia, non feci nemmeno in tempo a posare la borsa o a togliermi le scarpe.
Uno schiaffo improvviso mi colpì il volto, secco, violento, tanto da farmi perdere l’equilibrio. Il silenzio dell’ingresso si spezzò all’istante.
— Sai che ore sono, razza di incapace? — urlò mio marito, Riccardo, con la voce impastata dall’alcol. — Mia madre ti aspetta. Vai subito in cucina e prepara da mangiare!
Le chiavi mi scivolarono dalle dita e caddero sul pavimento. Guardai l’orologio: erano le 19:15. Solo quindici minuti di ritardo. Non potevo immaginare che quei pochi minuti avrebbero cambiato ogni cosa.
Riccardo era davanti a me, elegante nel suo completo scuro, l’aspetto curato di un uomo che, all’esterno, tutti consideravano rispettabile. Ma l’odore pungente del whisky tradiva la verità. Nei suoi occhi non c’era amore, né umanità. Solo disprezzo.
— Mi dispiace… — provai a dire. — In ufficio c’è stato un problema improvviso—
Non finii la frase. Un secondo schiaffo mi fece girare la testa, lasciandomi un sapore amaro in bocca.
— Basta scuse. Muoviti.
Mi incamminai verso la cucina barcollando, una mano sulla guancia in fiamme, l’altra istintivamente sul ventre. Ero incinta di sette mesi. La schiena mi faceva male da giorni, e il bambino si muoveva spesso, come se avvertisse il pericolo che ci circondava.
La cena e l’umiliazione quotidiana
In cucina, seduta al tavolo come una sovrana infastidita, c’era la signora Adelaide, madre di Riccardo. Le unghie perfettamente curate tamburellavano contro il bicchiere di vino.
— Era ora — disse senza nemmeno guardarmi. — Stavo per morire di fame. Voglio arrosto al punto giusto e una zuppa fatta in casa. Niente scorciatoie.
Annuii in silenzio, legando il grembiule sopra il pancione. Per oltre un’ora smisi di essere una persona. Diventai solo mani che tagliavano, mescolavano, cucinavano. La stanza sembrava girare lentamente. La nausea non mi dava tregua. Pensavo solo al bambino, ai suoi piccoli movimenti che sembravano chiedermi di resistere.
Quando finalmente portai i piatti in tavola, le mani mi tremavano.
La signora Adelaide assaggiò la zuppa. Il suo volto si contrasse in una smorfia di disprezzo.
— È immangiabile! — gridò, rovesciando il cucchiaio. — Vuoi farmi del male? Sei inutile, proprio come tuo padre, quel contadino ignorante!
Quelle parole mi colpirono più di qualsiasi schiaffo.
— Non permetterti di parlare di mio padre — dissi a bassa voce, con una forza che non sapevo di avere.
Lei si alzò di scatto.
— Come osi rispondermi?
Mi spinse con violenza. Le gambe, già stanche, non ressero. Sentii un dolore lancinante quando il ventre colpì il bordo freddo del piano della cucina. Il respiro mi si spezzò.
Caddi a terra.
Sentii il caldo, l’umidità, la paura. Il panico mi invase completamente.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
