Il rifiuto al matrimonio.
Nel corridoio accanto alla sala, Rosa Antonelli stava immobile, con la mano sulla maniglia appena aperta – non voleva disturbare, ma neppure perdere un solo istante. Davanti allo specchio, suo figlio Alessandro, elegante nel suo abito chiaro e papillon, si stava ultimando con gli amici.
Lui era perfetto, ma lei sentiva un nodo allo stomaco: si percepiva estranea, come un’attrice fuori scena. Tentò di sistemarsi il vecchio abito – il nuovo sarebbe venuto l’indomani, ma lei lo avrebbe indossato comunque, anche senza invito. Improvvisamente Alessandro la notò, chiuse la porta e la convocò con voce fredda:
— Mamma, dobbiamo parlare. —
— Certo, tesoro… — balbettò lei, cercando le parole giuste.
— Non ti voglio al mio matrimonio.
Il silenzio cadde come ghiaccio. Rosa provò a spiegarsi – vestito, trucco, acconciatura – ma lui la interruppe:
— Non serve. Spiccheresti solo di più, e non voglio che si pensi male. —
Poi uscì. La porta sbattuta suonò come un verdetto, lasciandola sola, avvolta nel silenzio ovattato del corridoio.
Il passato nascosto
Rimasta sola, Rosa aprì un vecchio armadio, prese una scatola impolverata e ne estrasse l’album dei ricordi. La prima foto: una bambina in un vestitino spiegazzato, accanto a una donna incinta e ubriaca. Il mese successivo, fu tolta alla madre e portata in un istituto.
Le pagine raccontavano umiliazioni: cene negate, botte, sguardi vuoti di compagne fredde e scalette logore di quella vecchia vita. A diciott’anni diventò cameriera in una bettola: duro, ma era finalmente libera. Cuciva abiti, imparava a camminare sui tacchi, ricostruiva una dignità persa.
Allora accadde l’incontro: un cliente sbattè del succo di pomodoro su di lei. Il panico. Ma intervenne Marco, signore gentile dal sorriso calmo:
“È solo un incidente” disse. Lo accolse con il suo rispetto. Il giorno dopo le portò fiori e la invitò a un caffè: la fece sentire donna, non cameriera.
Il rifiuto al matrimonio: L’estate dell’amore e la rovina
Quella fu un’estate intensa: passeggiate al fiume, sogni, libri e speranze condivise. Il loro amore sbocciò con leggerezza. Una sera, al solito bar, un cocktail schizzato, la cugina di Marco la insultò:
— Questa sarebbe la promessa sposa? Una cameriera dell’orfanotrofio? —
Dopo quell’episodio, le persecuzioni iniziarono: insulti, diffamazioni. Un vicino coraggioso la difese:
“È una brava ragazza, loro sono vermi.” Lei resistette.
Pochi mesi dopo Marco partì per l’estero, ignaro di tutto, ingannato dalle calunnie. Lei non soccombette alla disperazione: continuò a credere nel loro amore, ma non dipendeva solo da lei.
L’ingiustizia e la rinascita
Prima della partenza, il padre di Marco – un uomo potente – la avvertì:
— Sei un rischio per mio figlio. Te ne devi andare. —
Lei non vacillò e se ne andò, già pronta a tutto. La chiamata seguì poco dopo: furto al bar, processo sommario e condanna a tre anni.
In cella, scoprì di essere incinta. Nelle condizioni più difficili diede alla luce un bambino: Alessandro. Tenuta in ostaggio dall’ingiustizia, ma con la speranza di un figlio. Due detenute le insegnarono a occuparsi di lui, e lei resistette, giorno dopo giorno.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
