Un appuntamento fisso nel salone di bellezza.
Ogni giovedì pomeriggio, esattamente alle quattordici in punto, la porta del mio salone di bellezza si apre ed entra una giovane donna sorridente. Si accomoda con naturalezza sulla poltrona di pelle nera, adagia la sua borsa firmata sul ripiano, mi lascia venti euro di mancia e inizia a raccontarmi ogni singolo dettaglio della sua vita privata. Tra una sforbiciata e una piega, mi rivela senza filtri i segreti, le bugie e le scappatelle dell’uomo con cui si frequenta da oltre due anni.
Ciò che la cliente ignora completamente è un dettaglio fondamentale: la parrucchiera che sta in piedi dietro di lei, con il pettine tra le dita e la mantellina in mano, è la legittima moglie di quell’uomo. Questa settimana, mentre stendevo con cura il colore e avvolgevo le ciocche dei suoi capelli nei fogli di stagnola, mi ha confidato con un’incredibile disinvoltura quali mosse finanziarie il suo amante stesse pianificando alle mie spalle prima di notificarmi le carte del divorzio definitivo.
I segreti rivelati tra uno shampoo e una piega
Un appuntamento fisso nel salone di bellezza.
«Lei è davvero l’unica persona in questa città di cui mi fidi ciecamente, signora Clara. Lo sa vero?» Serena pronuncia queste parole quasi ad ogni seduta. Lei ha ventotto anni, vive in un appartamento moderno e guida un SUV bianco che, per pura coincidenza, risulta registrato in leasing a nome dell’azienda di mio marito. Io mi chiamo Clara, lavoro da sempre in uno storico salone di acconciature nel centro di Perugia e sono sposata da ventisei anni con un uomo di nome Maurizio.
La prima volta che Serena mi parlò del suo nuovo fidanzato, lo fece con una superficialità disarmante. «Il mio Maurizio ha un’impresa edile molto avviata, si occupa di rifacimento tetti e ristrutturazioni industriali». In quel preciso istante, il pettine rischiò di scivolarmi dalle dita tremanti. Ma non caddi nella trappola delle emozioni primordiali: continuai a sorridere nello specchio, a spazzolare i suoi lunghi capelli biondi e ad ascoltare in silenzio ogni parola.
Un appuntamento fisso: La doppia vita di un marito spietato
Nelle settimane successive, la mia cliente abituale riempì tutti i tasselli del puzzle. Secondo le storie che Maurizio le raccontava per giustificare le sue uscite serali, il nostro era un matrimonio ormai spendo da oltre un decennio. Diceva che la moglie si era del tutto lasciata andare, che non curava più il proprio aspetto e che «lavorava come parrucchiera da qualche parte». Aveva persino acquistato a Serena una casa in centro intestandola alla società, oltre a una barca da diporto ormeggiata al lago.
Dopo ogni appuntamento del giovedì, una volta che la ragazza usciva dal salone lasciando la sua solita scia di profumo costoso, chiudevo a chiave la porta del negozio, prendevo un quaderno segreto e annotavo accuratamente ogni minima informazione. Date di viaggio, spese aziendali, bonifici sospetti, conti bancari secondari e proprietà nascoste. Dopo più di due decenni di vita condivisa, stavo scoprendo la vera indole di mio marito osservando la nuca della sua amante piuttosto che guardandolo negli occhi a cena.
Una scossa improvvisa e la verità sui conti
Un appuntamento fisso nel salone di bellezza.
Il giovedì successivo, Serena arrivò con cinque minuti di ritardo, entrando nel salone quasi balzellando per l’eccitazione. Mostrò subito lo schermo del suo smartphone: «Signora Clara, deve assolutamente guardare qui. Finalmente ha fatto il grande passo!» Sul display campeggiava la fotografia di un anello di fidanzamento con un diamante solitario da due carati. Aggiunse che le pratiche per la separazione sarebbero state rapide ed economiche, poiché la moglie non aveva la minima idea dell’effettivo patrimonio accumulato negli anni.
Mentre le spruzzavo dell’acqua tiepida sui capelli per iniziare il taglio, Serena ridacchiò malignamente: «Pensa che quella poveretta creda che l’azienda sia sul lastrico. Maurizio le fa credere da due anni che gli affari vadano a rotoli, al punto che la donna va a fare le pulizie in una clinica privata nel fine settimana per integrare il bilancio familiare». In quel momento le mie mani si fermarono. Quelle pulizie le facevo davvero io, ogni sabato mattina da un anno, credendo di aiutare la mia famiglia.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
