Un ritorno alle origini e il peso dei silenzi.
Quando varcai la soglia di casa di mia madre, immersa nella quiete della campagna toscana nei dintorni di Siena, sapevo perfettamente che certe maschere finiscono per sgretolarsi soltanto quando chi le indossa si sente al sicuro. Probabilmente fu per questo motivo che decisi di non correggere subito Valerio quando, nel giro di pochissimi minuti dal nostro primo incontro, decretò che fossi una donna trentaduenne senza alcuna meta precisa nella vita, totalmente priva di ambizioni professionali o di una carriera rispettabile.
Mi chiamo Martina e, all’epoca dei fatti, rivestivo il grado di tenente colonnello dell’esercito italiano. Mi trovavo in trasferta temporanea per un incarico speciale di pianificazione strategica e sicurezza presso un importante comando interforze situato a poche decine di chilometri. Ciononostante, ho sempre preferito mantenere un profilo basso, evitando di sbandierare la mia posizione lavorativa fuori dagli ambienti istituzionali.
Valerio non sapeva assolutamente nulla di tutto questo. Mia madre, Chiara, era ovviamente a conoscenza del mio grado e della mia carriera, ma aveva sempre rispettato la riservatezza richiesta dal mio ruolo. Quando Valerio le aveva domandato di che cosa mi occupassi nei miei soggiorni a casa, lei si era limitata a rispondergli che stavo prestando servizio per lo Stato e che mi trovavo in un periodo di temporanea licenza.
A quanto pare, però, Valerio aveva colto soltanto ciò che faceva comodo alla sua narrazione interiore. La mattina successiva, scesi in cucina di buon’ora e lo trovai appoggiato al bancone con una tazza di caffè fumante tra le mani, pronto a elargire massime di vita non richieste.
Un ritorno alle origini: Le prediche sulla disciplina domestica
«Dormi sempre fino a tardi la mattina?» mi chiese con tono sprezzante, guardando ostentatamente l’orologio. Diedi un’occhiata al quadrante prima di rispondere. «Sono appena le otto e un quarto.» «Alla tua età, chi vuole davvero combinare qualcosa di buono nella vita è già in piedi e operativo prima delle sette in punto», replicò lui con un ghigno di sufficienza.
C’era qualcosa di profondamente grottesco nel subire una predica sulla disciplina e sul valore del lavoro da un uomo che viveva stabilmente a carico di mia madre da quasi un anno intero. Quella villetta di periferia apparteneva ai miei genitori da oltre trent’anni. Mio padre aveva montato personalmente ogni singolo mobile della cucina, inclusa quell’antina che pendeva ancora impercettibilmente verso sinistra. Sulla parete interna della dispensa erano rimasti persino i segni tracciati a matita che registravano la mia crescita anno dopo anno, dai sei fino ai sedici anni.
Nonostante tutto questo, Valerio si comportava ormai come se fosse il legittimo padrone di casa. La cosa che mi feriva di più, tuttavia, non era la sua arroganza, ma la trasformazione silenziosa subita da mia madre. Chiara era sempre stata una donna forte, capace di tenere testa a chiunque e di difendere le proprie opinioni senza timore. Ora, invece, ogni volta che entrava in cucina sembrava quasi cercare l’approvazione silenziosa di Valerio prima di pronunciare qualsiasi parola. Un cambiamento sottile ma doloroso da testimoniare.
La farsa del passato militare di Valerio
Un ritorno alle origini e il peso dei silenzi.
Il vero cavallo di battaglia di Valerio, attorno a cui ruotava ogni sua conversazione, era il suo presunto passato militare. Stando ai racconti che propinava a chiunque volesse ascoltarlo — dai vicini di casa ai commercianti del quartiere —, aveva trascorso oltre venticinque anni nell’esercito, congedandosi con i massimi gradi di sergente maggiore e guidando reparti speciali in missioni ad alto rischio all’estero.
Possedeva cappellini ricamati con stemmi di reparti operativi, fotografie incorniciate e un repertorio infinito di aneddoti sulla leadership e sul rigore marziale. C’era soltanto un piccolo dettaglio destinato a emergere: quasi nulla di tutto ciò corrispondeva alla realtà dei fatti. Avevo iniziato a nutrire dei forti dubbi alcune settimane prima, quando, durante una telefonata, mamma aveva accennato a una delle sue solite storie. Insospettita dalle date che non tornavano, avevo fatto qualche verifica discreta.
Valerio aveva sì indossato l’uniforme, ma per un periodo brevissimo e senza alcuna gloria operativa. Si era arruolato da giovane nella riserva logistica, aveva svolto mansioni di secondaria importanza in un reparto trasporti e si era congedato rapidamente con il grado di semplice graduato di truppa. Non c’era nulla di cui vergognarsi, ovviamente, ma l’esigenza patologica di inventarsi una vita straordinaria la diceva lunga sulla sua insicurezza di fondo. Il problema vero era che mia madre sembrava ormai prigioniera di questa gigantesca messa in scena.
Un ritorno alle origini: L’invito a cena e la freddezza dei preparativi
Nel primo pomeriggio, Valerio annunciò con un certo sfarzo che quella stessa sera avrebbe ospitato a cena alcuni suoi vecchi conoscenti legati al mondo militare, definendoli «persone di spessore che fanno davvero carriera». Mentre disponeva le posate sulla tavola con precisione maniacale, mi rivolse uno sguardo condescendente.
«Magari ascoltare conversazioni serie di uomini vissuti ti aiuterà a ridimensionare le tue ambizioni e a trovare una direzione sensata», sentenziò con un sorrisetto ironico. Sollevai lentamente lo sguardo dalla pagina del libro che stavo leggendo, fissandolo negli occhi. «Sarà sicuramente un’esperienza illuminante», risposi con un tono di voce perfettamente neutro.
Poco prima dell’orario previsto per l’arrivo degli ospiti, Valerio mi si avvicinò con fare autoritario e sussurrò: «Ascoltami bene: stasera resta in cucina e vedi di non farmi fare brutta figura davanti ai veri soldati. Non ho alcuna intenzione di giustificare la tua insipienza con gente che sa cosa significa assumersi delle responsabilità».
Rimasi immobile per qualche secondo, incredula di fronte a tanta presunzione. Poi spostai lo sguardo verso mia madre, sperando che dicesse qualcosa per difendermi. Lei abbassò lo sguardo, stringendo i lembi del grembiule tra le mani. In quel preciso istante, il giudizio di Valerio smise del tutto di ferirmi; a farmi malissimo fu l’assordante silenzio di mia madre, che aveva preferito assecondare la sua tirannia domestica piuttosto che scontentarlo.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
