Quando tornai a casa con le mie figlie, lei non c’era più: solo un biglietto e un passato da affrontare.
Il giorno in cui avrei dovuto portare mia moglie e le nostre gemelle appena nate a casa dall’ospedale era arrivato. L’attesa era finita. Mi sentivo felice, impaziente, forse persino un po’ nervoso. Non vedevo l’ora di iniziare questa nuova avventura familiare. Ero pronto a essere padre, compagno, guida.
Appena varcai le porte dell’ospedale, salutai le infermiere con un sorriso, come se stessi tornando a casa con un tesoro prezioso. Mi diressi a passo svelto verso la stanza di Suzie, immaginando il momento in cui l’avrei trovata lì, ad attendermi con un sorriso, le nostre figlie tra le braccia.
Ma quello che trovai fu tutt’altro.
Una stanza silenziosa e un’assenza devastante
Le bimbe erano lì, addormentate nelle loro culle, serene. Ma Suzie non c’era. Nessuna traccia di lei. Pensai, ingenuamente, che fosse uscita per prendere un po’ d’aria o forse per parlare con i medici. Poi, però, vidi un biglietto sul tavolino accanto al letto.
Lo presi tra le mani tremanti e lo aprii. C’erano poche parole, ma mi trafissero come un coltello:
“Addio. Occupati di loro. Chiedi a tua madre PERCHÉ mi ha fatto questo.”
Il cuore mi si fermò per un istante. In quel momento, una delle infermiere entrò nella stanza con una cartella in mano, pronta per le dimissioni.
— «Signore, ecco i documenti…»
— «Dov’è mia moglie?» la interruppi, la voce rotta dal panico.
La donna esitò, stringendo le labbra. «È stata dimessa stamattina. Ha detto che lo sapeva.»
— «Era agitata? Ha detto altro?»
Scosse la testa. «No, sembrava solo… molto silenziosa.»
Mi ritrovai fuori dall’ospedale, confuso, sconvolto, stringendo le mie bambine come a proteggerle da un mondo che improvvisamente era diventato ostile e incomprensibile. La donna che amavo era svanita, lasciandomi con mille domande e nessuna risposta. E un biglietto. Solo quello.
La verità dietro una famiglia distrutta
Quando arrivai a casa, trovai mia madre, Barbara, che mi aspettava in veranda con una pirofila fumante tra le mani. Il suo volto si fece serio appena vide la mia espressione.
— «Che succede?» mi chiese, preoccupata.
Le allungai il biglietto. «Spiegami questo. Cosa hai fatto a Suzie?»
Lei lo lesse rapidamente, poi scosse la testa. «Non so di cosa stai parlando. È sempre stata fragile… magari si è solo spaventata…»
— «Non cercare di mentirmi!» scattai. «Non ti è mai piaciuta. Hai passato anni a criticarla, a giudicarla.»
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
