Così la dose aumentò. E con essa la mia confusione. Carlo iniziò a raccontare agli amici che ero “confusa” e “stressata”. Diceva di curarmi con amore. Intanto la mia vita si restringeva. Gli amici si allontanarono, la mia famiglia riceveva lettere — scritte di certo da lui — in cui dicevo di non volere visite. Rimasi sola. Di giorno ero Anna, la moglie tranquilla. Di notte, dopo quella tisana amara, diventavo uno spettro cosciente.
Il primo spiraglio di libertà e la verità che emerge
La svolta arrivò in un mercoledì piovoso di giugno 1991. Avevo cinquantatré anni. Mi svegliai con un forte dolore all’anca dopo una caduta di cui non ricordavo nulla. Carlo chiamò il nostro medico di famiglia, dottor Parisi, suo amico. “Probabilmente è successo durante uno dei suoi episodi notturni,” disse il medico. “Riposo assoluto per qualche settimana.”
Fui ricoverata nell’ospedale del paese. Per la prima volta in vent’anni trascorsi più notti senza la tisana. I primi giorni furono un tormento: sudori, tremori, incubi. Una giovane infermiera, Gioia, notò il mio stato. “Sembra una crisi d’astinenza,” sussurrò il terzo giorno. “Suo marito ha portato la tisana. Vuole che gliela dia?” Guardai la teiera accanto al letto. Gioia abbassò la voce: “Se vuole, posso dire che l’ha bevuta ma la buttiamo. Così vediamo come sta senza.”
Esitai, temendo che Carlo potesse scoprirlo. Ma negli occhi di Gioia vidi una sincerità che non vedevo da anni. Annuii: “Va bene.”
Quella notte fu dura, ma al mattino la mia mente era più chiara, come se una nebbia si stesse diradando. “Come si sente?” chiese Gioia. “Strano,” risposi. “Come se mi stessi svegliando da un lunghissimo sonno.” Lei sorrise: “A volte bisogna smettere qualcosa per capirne il vero effetto.”
La scoperta della verità e il piano per liberarmi
Dopo due settimane la mia mente era più lucida di quanto fosse mai stata. I ricordi tornavano nitidi: la donna dai capelli rossi — Silvia — le cene, le risate, e la voce di Carlo che le diceva: “Non si sveglia mai. Domani penserà di aver sognato.”
Quella crudeltà calcolata mi travolse. Tornai a casa diversa: sospettosa, ma attenta a fingere. Accettavo la tisana e la versavo di nascosto in una pianta vicino alla poltrona, fingendo la solita sonnolenza. E nell’oscurità osservavo.
Tre notti dopo lo vidi controllarmi, passarmi una mano davanti al viso. Soddisfatto, prese il telefono: “Puoi venire,” sussurrò. “Ha preso la dose.” Dopo venti minuti arrivò Silvia. “Sempre nello stesso posto,” disse guardandomi con disprezzo. “Come un mobile.”
Quella notte sentii tutto: cenavano al mio tavolo, parlavano di trasferirsi all’estero, di vendere la farmacia e di “risolvere il problema Anna”. Avevano preparato falsi referti medici per farmi internare. Volevano tutto: la mia casa, i miei beni, la mia libertà.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
