Un incontro sotto il ponte: l’inizio di una nuova vita.
Era una sera fredda d’autunno. Il vento soffiava tra gli alberi spogli e il cielo grigio minacciava altra pioggia. Lucia, infermiera di turno in un piccolo ambulatorio di provincia, stava rientrando a casa dopo dodici ore di lavoro ininterrotto. Stanca, con le gambe indolenzite e le scarpe infangate, si fermò un istante sotto un vecchio ponte per cercare riparo da una pioggia improvvisa.
Un flebile suono, come un singhiozzo appena udibile, la fece voltare di scatto. Accese la torcia e con passo cauto si avvicinò a un angolo buio sotto la struttura. Lì, rannicchiato contro il cemento, c’era un bambino. Aveva il viso sporco, i piedi nudi e la camicia zuppa di pioggia. Sembrava solo e indifeso, e non reagiva nemmeno alla luce della torcia.
Lucia si chinò, allungò la mano e gli passò le dita davanti agli occhi. Nessun movimento. Gli occhi del piccolo erano coperti da una sottile pellicola lattiginosa. Non ci vedeva.
«Mio Dio… è cieco», sussurrò, stringendosi il giubbotto intorno al corpo e avvolgendo il bambino nel suo abbraccio.
Un incontro sotto il ponte: accoglierlo come un figlio
Poco dopo arrivò il vigile del paese, Ernesto Bianchi, che ispezionò il luogo con attenzione e prese nota di tutto.
«Qualcuno lo ha lasciato qui, come fosse un rifiuto», disse con tono amaro. «Lo porteremo all’orfanotrofio domani.»
Ma Lucia, stringendo il bambino al petto, scosse la testa con determinazione. «No. Non andrà in nessun istituto. Verrà a casa con me.»
A casa, Lucia lavò via il fango dal corpicino del piccolo con acqua tiepida in una bacinella smaltata. Lo avvolse in un vecchio lenzuolo a fiori di camomilla che sua madre conservava da anni. Il bimbo mangiava poco e non pronunciava parola, ma quando lei gli si sdraiò accanto, le afferrò un dito e non lo lasciò per tutta la notte.
La mattina dopo, la madre di Lucia bussò alla porta. Appena vide il bambino, rimase senza parole. «Lucia… sei sicura di ciò che stai facendo? Hai solo vent’anni, senza un marito e senza un lavoro stabile.»
«È una mia scelta, mamma. E non la rimpiangerò», rispose Lucia con calma.
Quella sera, il padre di Lucia lasciò un cavallino di legno scolpito a mano sulla veranda. Poi disse con voce bassa: «Domani porto un po’ di patate e del latte.» Era il suo modo silenzioso per offrire il proprio sostegno.
I primi passi nella nuova quotidianità
I primi giorni furono complicati. Il bambino, che Lucia decise di chiamare Matteo, era silenzioso, si spaventava per ogni rumore improvviso e faticava a fidarsi. Ma dopo una settimana, cercava già la mano di Lucia nel buio. Quando lei gli cantava una ninna nanna, lui sorrideva piano.
«Ti chiamerò Matteo», gli disse mentre gli pettinava i capelli con delicatezza. «Ti piace?»
Non ricevette risposta, ma il bambino si avvicinò e poggiò la testa sul suo petto.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
