Un compleanno importante e una verità taciuta troppo a lungo.
— Ti hanno invitata per servire gli ospiti, non per parlare della vita — disse mio marito ad alta voce, tra risate imbarazzate e sguardi sfuggenti. Ma stavolta non rimasi zitta.
Lucia stava controllando per l’ennesima volta la lista degli invitati al cinquantesimo compleanno di suo marito, Giovanni. Il numero di partecipanti era cresciuto fino a superare le quaranta persone.
Giovanni, comodamente seduto sul divano, continuava ad aggiungere nomi:
— Non dimenticare i fratelli Ferri. Ah, e chiama anche Matteo dell’autofficina.
— Giovanni, siamo già a quarantuno — replicò Lucia con voce stanca. — Il ristorante non è infinito.
— E allora? Più siamo, più festeggiamo! Cinquant’anni sono una data importante.
Un compleanno importante: Il peso dell’organizzazione sulle sue spalle
Tutta la pianificazione ricadde, come sempre, su Lucia. Anche se il lavoro in banca le portava via molte energie, ogni sera si dedicava all’organizzazione: chiamava il ristorante, definiva il menù, acquistava addobbi e regali. Giovanni si limitava a qualche commento disinteressato.
— Sei tu quella brava con queste cose — diceva con un gesto vago della mano. — Hai buon gusto.
La settimana precedente alla festa passò in un turbine di impegni. Lucia correva da un negozio all’altro, parlava con il fotografo, disegnava un piano dettagliato per i posti a sedere. Di tanto in tanto, Giovanni le chiedeva:
— Come vanno i preparativi?
— Bene — rispondeva lei, senza alzare lo sguardo.
— Sei fantastica, davvero — diceva allora, dandole un bacio sulla guancia. — Senza di te non ce l’avrei fatta.
“Neanche ci hai provato,” pensava Lucia tra sé e sé, ma taceva.
Il giorno della festa e l’umiliazione pubblica
Il giorno del compleanno fu una bella giornata di sole. Lucia si alzò all’alba e, per l’ora di pranzo, la sua auto era già piena di pacchi, decorazioni e fiori. Al ristorante si occupò di ogni dettaglio: verificò la disposizione dei tavoli, i centrotavola, l’illuminazione. Giovanni si limitava ad annuire ogni tanto:
— Sì, bel lavoro.
Verso le quattro iniziarono ad arrivare gli invitati. Lucia li accoglieva con il sorriso, indicava loro i posti. Giovanni era il centro dell’attenzione, circondato da amici, brindisi e risate.
Quando arrivò il momento dei discorsi, il cerimoniere annunciò:
— E ora, la parola alla moglie!
Lucia si alzò, prese il bicchiere e guardò la sala.
— Cari amici, grazie per essere qui. Cinquant’anni sono un traguardo importante. Preparando questa festa, ho riflettuto sul valore della famiglia, sul sostegno reciproco…
— Lucia — la interruppe Giovanni con voce ferma ma ironica — ti hanno invitata per servire gli ospiti, non per filosofeggiare sulla vita.
Un compleanno importante: Il silenzio che cambia tutto
Seguì un silenzio carico di imbarazzo. Qualcuno tossì, altri abbassarono lo sguardo sul piatto. Lucia sentì le guance bruciare. Giovanni sorrideva, come se avesse fatto una battuta geniale.
— Sì, certo — mormorò lei abbassando lo sguardo. — Un brindisi a Giovanni!
— A Giovanni! — ripeterono gli invitati, cercando di riprendere l’atmosfera leggera.
Il resto della serata scivolò via in modo confuso. Lucia sorrideva meccanicamente, ma dentro provava solo amarezza e frustrazione. Giovanni rideva, inconsapevole del dolore che aveva causato.
Durante il tragitto verso casa, nessuno parlava.
— È stata una bella festa — disse lui, rompendo il silenzio.
Lucia non rispose.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
