Per quarant’anni ho creduto di vivere con un semplice meccanico. Dopo la sua morte ho scoperto chi era davvero…
L’inizio del sospetto
Erano trascorse quasi tre settimane dalla scomparsa di mio marito. I primi giorni si erano dissolti in una specie di nebbia, come se il tempo avesse smesso di funzionare. Poi erano arrivate le commemorazioni del nono giorno, e la casa, un tempo piena della sua presenza silenziosa, ora sembrava un guscio vuoto. Le pareti restituivano l’eco dei passi, e il pavimento lucido fino allo scricchiolio sembrava risuonare come una stanza d’albergo disabitata.
Mio figlio, Lorenzo, era arrivato con sua moglie Federica, portando alcune buste della spesa e quello sguardo preoccupato che si riserva solo ai lutti profondi.
— Mamma, come ti senti? — chiese Federica, appoggiando le borse in cucina.
Alzai le spalle. Come stavo? Non lo sapevo nemmeno io. Quarant’anni al fianco dello stesso uomo, e di colpo… niente. Mio marito Domenico — il mio “Mimmo” — un uomo tranquillo, taciturno, riservato al limite dell’insondabile.
— Mamma, è il momento di iniziare a sistemare un po’ tutto… — disse Lorenzo con voce morbida ma ferma, evitando i miei occhi. — Lo so che è doloroso, ma dobbiamo farlo. E presto arriveranno i quaranta giorni.
Così cominciammo. Aprimmo l’armadio e tirammo fuori gli abiti che Domenico indossava raramente, le tute da lavoro lise, un paio di maglioni infeltriti. Tutto aveva lo stesso odore: casa, tempi passati, naftalina.
Poi Lorenzo, spostando il letto, trovò un vecchio baule di ferro consumato.
Me n’ero completamente dimenticata. Era sempre stato lì, sotto il letto matrimoniale che non avevamo mai cambiato.
— Cos’è questo? — domandò Lorenzo, cercando di sollevarlo.
— Oh, niente di importante… — risposi. — Diceva che lì dentro c’erano vecchi attrezzi della fabbrica. O qualche cosa rimasta dai tempi del servizio militare. Mi ripeteva: “Non toccarlo, Rosa, è tutto impolverato”.
Il baule aveva un lucchetto piccolo ma robusto.
Per quarant’anni ho creduto di vivere con un semplice meccanico. Dopo la sua morte ho scoperto chi era davvero…
— Hai idea di dove sia la chiave? — chiese Lorenzo.
Scossi la testa. — La teneva sempre con sé, attaccata al mazzo.
Lorenzo tornò con la sua cassetta degli attrezzi. Dopo alcuni minuti di lavoro, il lucchetto cedette con un clic secco.
E quando il coperchio si sollevò, un odore pungente, quasi aggressivo, ci investì. Non era polvere. Non muffa. Una miscela acre di colonia economica, pelle consumata e… olio per armi.
— Per tutti i santi… — mormorò Lorenzo.
Io e Federica ci avvicinammo. In cima c’era un pacco di documenti. Sotto, mazzette enormi di denaro, legate con elastici.
Federica si coprì la bocca.
— Mamma… cos’è tutto questo? — chiese Lorenzo, sbalordito.
Io fissavo quei soldi. Mio marito era un semplice meccanico specializzato. Una somma del genere… valeva quanto il nostro appartamento.
Passaporti falsi e lettere pericolose
Lorenzo continuò a rovistare nel baule. Estrasse diversi passaporti. Presi il primo. Copertina bordeaux. Uno di quei vecchi documenti sovietici. La foto era di Domenico, ma più giovane. Il nome però non era suo. “Riccardo Bernardi”.
Aprii il secondo: ancora lui, ma come “Paolo Ferretti”.
Il terzo. Il quarto. Tutti con la sua faccia, tutti con nomi diversi.
— Mamma… — sussurrò Lorenzo, diventando pallido. — Questi sono falsi.
Federica si allontanò, come se avesse paura anche solo a respirare.
Ma non era finita.
Sotto tutto quel caos c’era anche un taccuino nero di pelle consumata e un mazzo di lettere legate con un nastro slacciato.
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
