“Non sei adatto a fare il padre” – ma io li ho cresciuti come figli miei.
Quando mia sorella Elisa entrò in travaglio, io ero lontano, a un raduno motociclistico in un’altra parte della regione. Continuava a ripetermi di non annullare il viaggio, che sarebbe andato tutto bene, che c’era ancora tempo.
Ma il tempo, a volte, è più breve di quanto immaginiamo.
Vennero alla luce tre splendidi neonati — e lei non ce la fece. Il dolore per la perdita fu straziante, ma non ebbi nemmeno il tempo di affrontarlo. Mi ritrovai in ospedale, ancora con l’odore di benzina addosso e la giacca di pelle stropicciata, davanti a tre fragili esseri umani nella terapia intensiva neonatale. Nessun piano, nessuna preparazione, solo uno sguardo a quei tre bambini — Anna, Giulia e Marco — e la certezza: non me ne sarei mai andato.
Dalle notti in moto alle notti insonni tra pannolini e biberon
La mia vita cambiò radicalmente. Le notti passate sulla strada si trasformarono in notti di poppate e pianti. I ragazzi della mia officina iniziarono a coprirmi, permettendomi di portare i bambini all’asilo. Imparai a fare le trecce a Giulia, a calmare Anna durante le sue crisi di rabbia, a convincere Marco che nella vita esistono cibi oltre ai maccheroni con il burro.
Vendetti due moto. Smisi di partecipare ai raid più lunghi. Costruii personalmente letti a castello per loro. Passarono cinque anni. Cinque compleanni festeggiati con amore, cinque inverni tra febbri e virus, cinque anni di errori e lezioni imparate. Non sono stato perfetto, ma c’ero. Ogni giorno.
Ed è allora che arrivò lui.
Il ritorno del padre biologico e il giudizio dell’assistente sociale
Il padre biologico si presentò all’improvviso. Mai visto durante la gravidanza, il suo nome non compariva nemmeno nei certificati di nascita. Secondo Elisa, aveva detto che crescere tre gemelli non era compatibile con il suo stile di vita.
Ora, però, pretendeva di portarseli via.
Non era solo. Con lui c’era un’assistente sociale, la dottoressa Marina. Guardò la mia officina, le mie mani sporche di grasso e dichiarò che quel contesto non era “adeguato alla crescita equilibrata dei minori”.
Visitò la nostra casa, piccola ma ordinata. Vide i disegni appesi al frigorifero, le biciclette nel cortile, gli stivaletti allineati vicino alla porta. Sembrava sorridere con gentilezza, ma prendeva appunti, e il suo sguardo si soffermava troppo spesso sul tatuaggio che avevo sul collo.
I bambini, confusi e spaventati, non capivano. Anna si nascose dietro di me. Marco iniziò a piangere. Giulia chiese: “Questo signore sarà il nostro nuovo papà?”
Risposi con voce ferma: “Nessuno vi porterà via. Solo un giudice può decidere.”
Continua nella pagina successiva. Clicca QUI o qui sotto
